Tôi có bảy nhân viên. Không ai trong số họ là người.
Hai giờ mười bảy phút sáng, điện thoại rung trên mặt bàn. Không phải khách. Là thằng canh đêm nhắn báo thằng ghi sổ vừa tắt thở.
Tôi nằm nhìn trần nhà một lúc rồi bò dậy. Mở máy ra, màn hình sáng trắng cả phòng.
Việc của thằng ghi sổ đơn giản tới mức buồn cười. Tôi nhắn cho nó "ăn tối 68k", nó ghi vô bảng tính. Hết. Vậy mà nó cũng chết được.
Mò tới gần ba giờ mới ra. Sửa xong tôi mới nghĩ, ủa, hồi xưa tôi đâu có phải dậy lúc hai giờ sáng vì một thằng nhân viên. Hồi xưa tôi thức tới hai giờ sáng để tự ghi sổ.
Vậy cũng gọi là tiến bộ.
Danh sách nhân sự của tôi
Tôi làm ăn một mình. Không phải kiểu một mình lãng mạn ngồi quán cà phê gõ máy. Một mình theo nghĩa sáng mở cửa, trưa tính tiền, tối làm sổ. Nên mấy năm nay tôi tuyển dần một đội, toàn máy.
● chạy bot ghi chú và tra cứu
● chạy bot thủ thư dọn kho tài liệu
● chạy bot canh an ninh
● chạy cầu đồng bộ máy nhà và máy cửa hàng
● chạy cổng nối bảng tính
● chạy con canh chừng sáu đứa trên
Đứa số một ghi tiền. Tôi nhắn một câu vào Telegram là nó vào sổ, không cần tôi mở bảng tính ra dò dòng nào trống.
Đứa số hai giữ ý tưởng. Cái này quan trọng với người như tôi. Ý tưởng của tôi hay tới lúc đang chở hàng, mà tới lúc rảnh ngồi xuống thì quên sạch. Giờ nghĩ ra cái gì tôi nhắn liền, nó cất đúng chỗ giùm.
Đứa số ba là thủ thư. Tôi có một cái kho tài liệu, chữ nghĩa mấy năm gom lại. Nó đi soi coi có file nào tôi quăng vô rồi bỏ quên chưa đọc.
Đứa số bốn canh an ninh. Đứa số năm chạy qua chạy lại giữa máy ở nhà với máy ở cửa hàng, để tôi ngồi đâu cũng có đủ đồ. Đứa số sáu nối vô mấy cái bảng tính.
Đứa số bảy là đứa canh sáu đứa kia. Thằng nào ngất thì nó đánh thức dậy.
Còn ai canh thằng số bảy thì tôi chưa nghĩ ra. Chắc là tôi. Nên nói cho đúng thì tôi không có bảy nhân viên, tôi có bảy nhân viên và một bảo vệ đêm là chính tôi.
Chỗ tôi làm hỏng, kể luôn cho đủ
Đội này tôi không dựng được trong một đêm, và cũng không dựng êm.
Bản đầu của thằng ghi sổ tôi làm xong lúc gần sáng, hí hửng bấm thử liền. Nó ghi đè lên đúng chỗ đang có dữ liệu thật. Tôi ngồi lôi lại bằng lịch sử phiên bản của bảng tính, tay lạnh ngắt, vừa bấm vừa sợ bấm nhầm thêm lần nữa.
Từ bữa đó tôi kẻ cho mình một cái dòng: thử thì thử trên dòng trống.
Nghe hiển nhiên quá đúng không. Nhưng lúc vừa làm xong một thứ hay ho, đang phấn khích, người ta không hiển nhiên như vậy đâu. Tôi biết, vì tôi là người ta.
Lần khác tôi cho một con chạy nền. Cứ mười lăm phút nó bật một cái cửa sổ đen nhảy ra giữa màn hình. Bữa đó tôi đang ngồi tư vấn cho một chị dắt con poodle tới tắm, cái cửa sổ nhảy ra chào đúng ba lần. Chị nhìn màn hình rồi nhìn tôi. Tôi cười trừ.
Sửa được, nhưng mất nguyên buổi chiều.
Máy làm được tới đâu
Cắt móng cho con chó thì máy không cắt giùm tôi. Ôm con béc giê đang giãy vô phòng tắm thì máy cũng chịu.
Nhưng ghi sổ thì được. Nhắc việc thì được. Dọn kho thì được.
Tối nay bạn thử ngồi kê ra mấy việc bạn làm đi làm lại mỗi ngày mà chẳng việc nào cần tới cái đầu bạn. Coi danh sách đó dài cỡ nào.
